С Богом у меня всегда складывались неоднозначные отношения. Он надо мной порой откровенно глумился, но и я нередко испытывала Его долготерпение. За мои теологические взгляды, которые излагать здесь не время и не место, в прежние времена меня, весьма вероятно, сожгли бы на костре; сейчас же я, скорее всего, не удостоюсь и отлучения от церкви.
А вот религиозная философия и церковное искусство привлекали меня всегда. Однажды, в пасхальном номере журнала, о котором речь впереди, я даже исхитрилась опубликовать материал о паломничествах.
Должна признаться, что на момент написания тех строк (как и этих тоже) я, хотя и посетила множество монастырей и прочих святых мест, не совершила ни одного паломничества. А означенная статья представляла собой интервью моей бывшей однокурсницы Аллы, которая уверовала практически у меня на глазах, на первом курсе нашего учебного заведения; после получения диплома мы долгое время не общались, хотя до меня то и дело доходили сведения, что Алла живет паломницей то в Шамордине, то в Дивееве, то еще где и вообще вот-вот примет послушание, - но однажды она позвонила мне, сообщила, что вышла замуж и готовится в скором времени стать попадьей. Я уже получила сверху заказ на статью о паломничествах и решила, чем выискивать какие-то материалы в библиотеках, поговорить с человеком, который эти паломничества совершает много лет. Опуская личную жизнь Аллы, тоже насыщенную путешествиями, хочу, дабы не вводить читателя в заблуждение, с ее слов повторить, чем отличается паломничество от туризма.
Когда мы читаем, что турфирма такая-то предлагает паломнический тур в такое-то место, следует иметь в виду, что это и не экскурсионная поездка, и не паломничество. Почему не дотягивает до стандартного экскурсионного тура - понятно: там и условия похуже, и путевой информации в автобусе не ждите, и местные гиды пожиже, и вообще масса интересного остается за рамками. Мы наблюдали такое в Каргополе: приехала большая группа, самого разнообразного отношения к религии, жили в той же гостинице, что и мы, только номера без удобств и всего питания - булочка с кофе на завтрак; показали им только то, что относится к церковному искусству. Уложились в три дня и какую-то невероятно низкую цену; так что паломнический тур - это для тех, у кого денег нет, а ехать хочется.
А не паломничество такая поездка потому, что задачи у нее другие. Цель паломничества - не увидеть новые места, да и не только поклониться святыням, но и помолиться, и, что не менее важно, потрудиться в монастыре. Алла мне и рассказывала не о своих духовных исканиях (верующий человек об этом вообще помалкивает), а в основном о том, какие работы она выполняла, живя в той или иной обители. Еще едут к старцам с вопросами, которые со своим духовником решить сложно. А когда в какую-нибудь пустынь приезжает набитый туристами автобус, все, расталкивая друг друга, быстренько припадают к чудотворной иконе и едут смотреть следующую святыню - где уж тут настроение благоговейной тишины? Вот и получается, что сплошь и рядом у нас называют паломничествами поездки, которые на самом деле таковым не являются.